猫的性格实在有些古怪。说它老实吧它的确有时候很乖。它会找个暖和地方成天睡大觉无忧无虑。什么事也不过问。可是赶到它决定要出去玩玩就会走出一天一夜任凭谁怎么呼唤它也不肯回来。说它贪玩吧的确是呀要不怎么会一天一夜不回家呢可是及至它听到点老鼠的响动啊它又多么尽职闭息凝视一连就是几个钟头非把老鼠等出来不拉倒它要是高兴能比谁都温柔可亲用身子蹭你的腿把脖儿伸出来要求给抓痒或是在你写稿子的时候跳上桌来在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤长短不同粗细各异变化多端力避单调。在不叫的时候它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊无论谁说多少好话它一声也不出连半个小梅花也不肯印在稿纸上它倔强得很是猫的确是倔强。看吧大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴都能表演一些玩艺儿可是谁见过耍猫呢昨天才听说苏联的某马戏团里确有耍猫的我当然还没亲眼见过。这种小动物确是古怪。不管你多么善待它它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕总想藏起来。可是它又那么勇猛不要说见着小虫和老鼠就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。赶到猫儿们一讲起恋爱来那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳使人觉得世界上若是没有猫啊一定会更平静一些。可是及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女连上房兜兜风也不肯去了。郎猫可不那么负责它丝毫不关心儿女。它或睡大觉或上屋去乱叫有机会就和邻居们打一架身上的毛儿滚成了毡满脸横七竖八都是伤痕看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯依然昂首阔步大喊大叫它匆忙地吃两口东西就又去挑战开打。有时候它两天两夜不回家可是当你以为它可能已经远走高飞了它却瘸着腿大败而归直入厨房要东西吃。过了满月的小猫们真是可爱腿脚还不甚稳可是已经学会淘气。妈妈的尾巴一根鸡毛都是它们的好玩具耍上没结没完。一玩起来它们不知要摔多少跟头但是跌倒即马上起来再跑再跌。它们的头撞在门上桌腿上和彼此的头上。撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤抱着花枝打秋千所过之处枝折花落。你不肯责打它们它们是那么生气勃勃天真可爱呀。可是你也爱花。这个矛盾就不易处理。现在还有新的问题呢老鼠已差不多都被消灭了猫还有什么用处呢而且猫既吃不着老鼠就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开Hale Waihona Puke Baidu。这难道不是问题么在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有记得二十年前在重庆住着的时候那里的猫很珍贵须花钱去买。在当时那里的老鼠是那么猖狂小猫反倒须放在笼子里养着以免被老鼠吃掉。据说目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么那里的猫呢是不是已经不放在笼子里还是根本不养猫了呢这须打听一下以备参考。也记得三十年前在一艘法国轮船上我吃过一次猫肉。事前我并不知道那是什么肉因为不识法文看不懂菜单。猫肉并不难吃虽不甚香美可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢我很难作出决定。猫的地位的确降低了而且发生了些小问题。可是我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧要不是灭鼠运动得到了很大的成功消除了巨害猫的威风怎会减少了呢两相比较灭鼠比爱猫更重要的多不是吗我想世界上总会有那么一天一切都机械化了不是连驴马也会有点问题吗可是谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢载一九五九年八月《新观察》第十六期